進入被攝者的生活：Paul Fusco

"I want the viewers to be moved into the lives of the people that they are looking at; the visual experience is incredibly emotional."

美國紀實攝影師 Paul Fusco 在 7 月 15 日離世，享年 90 歲。他的一生專注紀錄社會的苦難與不公，嘗試真正進入被攝者的生活，讓觀者有一種感同身受的共鳴與反思。

Paul Fusco 生於 1930 年的美國麻省，二戰期間，許多經典戰爭照片廣為流傳，讓戰地攝影師這身分變得廣為人知。無獨有偶，二戰結束那年，15 歲的他開始對攝影感興趣，並在韓戰期間（1951-1953）得到很好磨練。當時他加入美國陸軍通訊兵（United States Army Signal Corps），成為一名攝影師，拍攝美軍在當地的行動。韓戰結束後，他回國修讀新聞攝影，大學畢業後搬到紐約，成為《Look》雜誌攝影師。這本雜誌非常重視圖片故事，寇比力克（Stanley Kubrick）在成為大導演之前，就是在雜誌社練就出色的說故事能力。Paul Fusco 其中一輯最廣為人知的照片，就是受《Look》雜誌委託拍攝的。

1968 年 6 月 5 日，民主黨總統候選人羅拔甘迺迪（Robert F. Kennedy）在洛杉磯遇刺身亡，事件令舉國震驚，畢竟他的兄長約翰甘迺迪總統，在五年前同樣因槍殺逝世，令人傷心不已。在紐約舉行葬禮後，羅拔甘迺迪的遺體被運送至華盛頓特區附近的阿靈頓國家公墓，葬在約翰甘迺迪旁邊。Paul Fusco當時登上運送靈柩的火車，拍攝沿途在路軌旁邊送別他的民眾。

即使在不斷晃動的列車拍攝，Paul Fusco 仍以出色構圖拍攝出充滿電影美感的照片。

火車途徑費城、馬里蘭、巴爾的摩等多個城市，沿途有 200 萬人站在火車軌道兩旁緬懷他，300 多公里的路程原本只需 4 小時，結果行駛逾 8 小時。Paul Fusco 在火車上拍攝約 2,000 張相片，不同膚色種族的民眾，有的敬禮、有的痛哭、有的舉起國旗或寫著「So-Long Bobby」字眼的標語，不論男女老少，均默默看着火車車廂，向這位打著改革旗號的民主黨總統參選人作最後的悼念。

在列車不斷晃動的情況下，Paul Fusco 依然以出色的構圖，捕捉許多充滿電影美感的照片。可惜的是，由於《Look》是雙週刊，期間關於羅拔甘迺迪的照片已傳遍全球，結果雜誌最後只出版兩張黑白照片，直至 1998 年羅拔甘迺迪逝世 30 週年之時，這批照片才慢慢被發掘出來，並在千禧年輯錄成攝影集《RFK Funeral Train》。2018 年，羅拔甘迺迪離世 50 週年，三藩市現代藝術博物館（簡稱SFMOMA）展出這批作品，令照片更廣為人知。

Paul Fusco 近距離拍攝居住在 Ambassador Hotel 的愛滋病患者。

《Look》雜誌在 1971 年結業後，Paul Fusco 在 1973 年加入著名的馬格蘭攝影通訊社，透過鏡頭揭示社會的不公及鮮為人知的一面，包括肯塔基州的貧困礦工、紐約的拉丁貧民窟、密西西比州的非裔美國人生活等，作品刊登在《Life》、《Time》及《Newsweek》等刊物。1993 年，他來到三藩市的Ambassador Hotel（正是羅拔甘迺迪遇刺的地方），這裡住滿窮人及愛滋病患者，他們因無能力去醫院或診所求診，往往只能自生自滅，幸好酒店向他們打開大門，讓其有安身之所。Paul Fusco 記錄下酒店的護理人員、志願者及愛滋病患者的生活，讓人看見這些被忽略的人的生存狀況。

在核輻射的陰霾下，白俄羅斯人生活在一片恐慌之中。

另一輯重要作品是 1990 年代及千禧年間拍攝的《Chernobyl Legacy》。位於烏克蘭北部的切爾諾貝爾核電廠在 1986 年爆炸，輻射物令鄰近的俄羅斯及白俄羅斯的許多地區均受到嚴重污染，Paul Fusco 拍攝事故後人們的種種健康問題，有人患上白血病、有人變得畸形⋯⋯在長久的相處中，他既走進被攝者的生活，同時以過人的觀察力，拍攝一幅幅震撼人心的照片，在哭泣與傷痛中，讓人看見生命與人性的掙扎。