素有挑釁大師之稱的米高漢尼卡（Michael Haneke），電影風格冷峻，往往置觀眾抽離人物的視角，冷眼旁觀芸芸眾生。著名英國影評人 Robin Wood 把他的電影說得很好：「我們觀看角色，而不是跟角色一起看」（We look at, not with, the characters.），漢尼卡總是冷靜地描繪中產階級的內憂外患，檢視他們的不安、恐懼，從而揭示扭曲的人性黑暗，以及對媒體的質疑。新作《快樂終結》（Happy End）沒有例外，貫徹標誌性的創作風格，一樣冷酷一樣尖銳，但對比昔日傑作，創作開始見老態。

話說《快樂終結》其實不是漢尼卡最初想寫的故事，它的前身是一部有關互聯網的電影《Flashmob》，故事意念是一班角色通過互聯網聯繫，最後被一件有名無實的事件聚集一起。乍看故事摘要，不就跟前幾年用人際網絡敘事的《斷了線》（Disconnect）一樣？後來因為資金和選角問題，電影無法開鏡，漢尼卡才把該劇本的其中一段作為《快樂終結》的起點，同時希望為曾經在《愛》（Amour）合作過的 Jean-Louis Trintignant 編寫一個角色，好讓跟他再度碰頭。

不知道是否年紀愈大，就愈難在創作路上找新入口。周圍已有不少影評指《快樂終結》是《愛》的續集，角色和故事情節背景都得以延續：Jean-Louis Trintignant 依然飾演 Isabelle Huppert 的父親，而他依然是曾經替妻子進行「安樂死」的那個丈夫——Georges。雖然稱之為續集的說法不太恰當（無論人物性格、造型、家庭佈置都跟前作大相逕庭，而用人物名字相同為理據，也忽視了漢尼卡的作品向來重複使用幾個名字的習慣——Georges 和 Anne），但我們不難察覺到漢尼卡的創作窘境，如此直接把舊作劇情順延至新作，實在罕見。

本片最中心的要旨是人際關係的疏離，主要針對社交網絡和科技的興起。那種對媒體和真實的對立關係，在《熒光血影》（Benny's Video）和《偷拍》（Cache）經已探討過，後者對甚麼是真象有更深層次的質疑，今次《快樂終結》不過再度重複、強調這如何導致家庭的崩壞。在故事進行中，不時會插入類似 Snapchat 的錄像屏幕、電子郵件、Facebook 的聊天室、YouTube 影片，這些片段都是突如其來的，觀眾無法從上一個鏡頭得知現在的主觀「網絡鏡頭」是屬於誰，究竟誰在使用這電腦／電話。導演於此製造的間離效果，是藉由加強角色封閉自己，拒他人／家人（真實關係）於門外，效果依然。不過這只是取自《偷拍》的相同技法。

相對較為有趣的是，漢尼卡對於分鏡構圖，都具有準確的選擇。就以初段的一場家庭聚餐為例，除了第一個闊鏡頭交代場景，其餘都是單人近鏡，把每個角色的表情、面孔特徵和神情（父親的皺紋斑點、Eve 年幼而神秘、Anne 的精明醒目、Thomas 的顧家、Anaïs 的脆弱、Pierre 的猙獰）都表現岀來，寧靜的環境氣氛以及分鏡則展現表面親近實則疏離的家庭關係。另外每當劇情說到兩段父女和母子關係時，即使他們有同處一個畫面的時候，但角色總是渴望離開畫框及對方。最明顯一例是 Anne 在夜裡到訪 Pierre 的住所，構圖隨鏡頭運動和演員走位不斷產生變化，段落由最初 Pierre 獨自一個躺臥在床，到後來 Anne 走近變成一個雙人鏡頭，接著 Pierre 起身岀鏡如廁，畫面又變得只有 Anne 的單人鏡頭。直到最後 Pierre 走近露台並打開窗戶，Anne 站在身後面向他，即使他們距離很近，但從 Pierre 身處的位置及與 Anne 的燈光（一個橙色一個黯淡無光）對比，母子關係不言而喻。

漢尼卡作為一代電影大師，拍電影工夫毫無疑問是 A 級的（如果有這樣的評級標準）。可惜未知是否因一直被冠以挑釁大師之名，他這次精心鋪排的一個「爆炸性」結局，那個戲劇處境就我來說是不可信服的。電影中段有個長鏡頭是 Georges 在行人道一直推著輪椅前進，我看到片中的老人家很吃力地推動那張輪椅，便替他感到辛苦，內心不斷在想：為甚麼一個如此富有的老人家，會用這般落後手動的輪椅？而他又終日尋求自我解脫，有張電動輪椅不就很方便嗎？直至這個令人震驚的結尾，我才明白到漢尼卡的設計用意，假若按照現實常理，結局便沒戲唱了。然而，這種追求驚人結局的創作心態，捨棄戲劇的統一和合理性，過於荒謬失真，難以認真看待箇中對科技媒體的批判，是漢尼卡鮮有的失手，亦見其心態的不健康。相較從前傑作如《鋼琴教師》（The Piano Teacher）和《偷拍》，不論視野或創意都大不如前，唯望他能在晚年未來重拾狀態，影迷仍會持續觀望的。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。