別忘記，《紙牌屋》是 Netflix 的「開台」劇（首度有自己平台獨家發放的劇集 Netflix Original），沒有《紙牌屋》，Netflix 可能不會在短短幾年之間，成為最重要的電視劇（也有電影）製作、發行公司和串流平台之一。David Fincher 就有如開國功臣一樣，地位崇高。

《破案神探》這個劇名其實有點誤導，整個劇集的重點根本不在於「破案」，當然，寫成「破案」更能吸引觀眾。故事的兩位 FBI 探員，接連對多名在囚連環殺手進行深入的訪談，目的是研究他們的心理、行為和犯罪動機，讓日後同類案件出現時能更快破案。整套劇集於是就由一個接一個「訪談」構成，而不是要觀眾猜猜誰是真兇，兇手早就坐在你的面前了。

於是，也別抱著看《七宗罪》的心態來看《破案神探》，這個劇集的攝影、燈光所彌漫的氣氛，其實更接近 David Fincher 的另一部電影《殺謎藏》（Zodiac），他拍政治類型的《紙牌屋》你可能感到奇怪，但《破案神探》這一類，顯然是他的拿手好戲。

《破案神探》改編自《Mind Hunter: Inside FBI's Elite Serial Crime Unit》，據說是荷里活編劇寫殺手心理的參考著作之一，劇中出現的罪犯，大多都是真有其人，當然，有幾大程度的改編就要觀眾慢慢考究了。

劇集開首是先聲奪人的，人質挾持、自轟爆頭，好似好緊張，但原來一切到此為止，其後都以描寫角色心理為骨幹，每一集好像都差不多，又每一集都有一點推進，從頭看到尾，你會驚覺角色原來已轉變了很多，卻又不著痕跡。看 Netflix 劇的優勢是沒有時間限制（甚至每一集都的長度不一），不知不覺就看完，可視它為一部超長的電影。

探員與罪犯的對話固然引人入勝，像一場拉鋸戰，探員小心言行，罪犯好像睇穿對方，兩者之間的互動甚為好看。罪犯也確實「變態」（不得不讚選角極佳），加上各有不同的犯罪動機，不只是暴力或嚐血，看起來好像心思很細密，更令人「捉唔到路」。看《破案神探》最過癮的其中一個地方是，觀眾好像也一同翻開罪犯的心扉，了解他們何以作出那些令人無法認同的行為。

這都不過是劇集的「第一層」罷了。鑽深一點，幾位主角：兩名探員 Holden Ford 和 Bill Tench 加上心理學家 Wendy Carr 的內心變化、他們各自的人際關係，更為耐人尋味。尤其當後來 Holden Ford 進行訪談愈來愈「激進」、不守規矩時，他的熱情與 Wendy 搞學術研究的冷靜和「跟程序」的堅持，就相映成趣。然後 Bill Tench 又總是處於兩者之間，成為一個把兩個極端拉回來的務實角色。而各人背後又有一個可獨立成章的故事（Holden 與女友的討論、Bill 在工作和家庭的失衡、Wendy 的性取向還有那隻貓！），層次極為豐富，佈局不可以說不微妙。

當要推向極端之時，劇本總是有辦法將它拉回來，讓灰色地帶變得更多，這是《破案神探》最迷人的地方。它不求「爆」，只求「穩健」，沒有語不驚人誓不休，但每段情節、每句說話都彷彿埋藏著甚麼意義似的。它屬於犯罪、懸疑的類型，卻在類型框架邊緣徘徊，處處展現新意，但又不致於過份艱澀，拒人於千里之外。

然後我們就發現，這是多麼的合乎人性，我們都對那些無法理解的事物表現好奇，卻又未必可以踏前一步看真一點、挖深一點。探員好奇罪犯的心理，觀眾就同時好奇探員的心理。《破案神探》讓我們踩入這些灰色地帶，以精彩的對白、深沉的氛圍讓人無法脫身。David Fincher 不過執導了 10 集當中的 4 集罷了（《紙牌屋》更只拍了兩集），但整體調子統一，予人一氣呵成之感，毫無疑問是本年度最優秀的美劇之一。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 MeWe 專頁、Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。