這麼多年後，同輩的歌手消失的消失、過氣的過氣，只有林憶蓮仍然屹立不倒，還不斷予人驚喜。或者，所謂高格調、曲高和寡，就是她能一直在樂壇佔一重要席位的原因也說不定。

林憶蓮在 1994 年發表《Sandy ’94》專輯後，幾乎把發展重心都轉移到台灣市場，雖然期間也有推出過為香港樂迷而設的《感覺完美》、《本色》（兩張專輯相隔了近十年），但話題性已及不上更早的《都市觸覺》系列和《野花》了，王菲的走紅，也讓她的光芒顯得稍為黯淡了一點。

林憶蓮後來的作品進一步在大中華地區稱霸，可是以香港憶蓮迷的心態去看，就總覺得她的音樂不及從前創新、前衛了，即使不能否認，〈傷痕〉、〈夜太黑〉或是〈至少還有你〉都是很優秀的流行曲，卻始終略嫌過份「平穩」，欠缺了一點時尚感。《鏗鏘玫瑰》算是異數了，搖滾曲風倒算讓人耳目一新，但她很快又重回較為典型的國語流行曲路線了。這是老資歷的歌手必然要走的路嗎？

《呼吸》有試圖突破，但稍嫌改編歌太多，整體也未回到 90 年代初的高峰。倒是《蓋亞》確實嚇人一跳，電子樂的融入、更為迷離和陰冷的氛圍，證明了林憶蓮仍可做出一些破格創新的音樂。

《蓋亞》不是一致好評，尤其最初推出的時候，也有一些爭議聲音。但時間已證明，這是林憶蓮音樂歷程中很重要的一張專輯，毫無疑問是經典了。而當大家知道差不多的創作班底在 6 年後又走在一起時，忽然大家都很期待《蓋亞 2.0》的出現（當然可能更多人想要一張《呼吸 2.0》或《2018 蓮》）。（由於以國語市場為本位，宣傳上都說這是林憶蓮睽違六年的新專輯，其實期間她在香港發表了兩張翻唱專輯，不過我們也可將之看待為睽違六年的新歌專輯。）

新專輯《0》在發表之前近乎毫無先兆，主打歌〈沙文〉也是在專輯推出之前的兩天才在電台首播。事前我們只知道〈沙文〉會是一首搖滾風格的歌。林憶蓮唱搖滾不算是新鮮事，不談《鏗鏘玫瑰》這樣「輕量級」的，她近幾年在大陸節目《我是歌手》、《夢想的聲音》，就有過不少教人驚艷的演繹，於是初聽〈沙文〉時，編曲反而沒有預期那麼「激烈」。

但我想更出人意表的是，當我們以為《0》會全面走搖滾路線的時候，卻原來剛好相反，這張專輯出奇的靜態、空靈，是一張要在夜䦨人靜時聆聽，好好思考生命的作品。

所以不意外地，《0》在推出的首天，評價都相當兩極。即使我們都知道今時今日的林憶蓮不像會交出一張很「親民」的專輯，但由於很多人以《蓋亞 2.0》的心態去聽，落差便出現了。《蓋亞》的風格較為張揚，容易給人震撼的感覺，《0》則相當內歛、平靜，是一張要翻覆細聽、慢慢沉澱的專輯，大部分歌曲甚至沒有很大的高低起伏，當我們抱著《蓋亞 2.0》的心態靜待「高潮位」時，便會覺得不如預期、不夠驚喜了。

從《蓋亞》到《0》，讓我想起了 Björk。林憶蓮當然不像 Björk，但常石磊的音樂一直讓我有這個聯想。〈柿子〉中後段就像《Homogenic》那樣的弦樂與電子交織，〈Stay〉的人聲實驗與 ambient  風格我一直覺得靈感是來自〈Headphones〉（《Post》專輯）的，他為王菀之〈我來自火星〉做的「Infinity Journey」remix 也甚有 Björk 早期風格的味道。

《0》的靜態也讓我聯想到《Vespertine》，Björk 形容為以「microbeats」構成的一張專輯。近年 Björk 的專輯進一步去除流行氣息，不寫那麼大起伏的旋律，編曲則更為精雕細琢，《Vulnicura》和《Utopia》雖然獲得好評，但很多人都嫌太遠離大眾，表示更懷念《Post》和《Homogenic》時期的她了。

《0》的音樂當然沒有 Björk 那麼前衛，這次也沒有太多弦樂的運用，但整個方向實在讓我有這樣的聯想。當然，在恭碩良、Kelvin Avon 的聯合製作下，還是很有他們的團體特色：力求細緻、著重音樂/聲響空間的營造和建立、和聲編排出色。當我們放下《蓋亞 2.0》的心態反覆聆聽，沒有那些「事前期望」之後，甚至會發現旋律也不是那麼平淡，它有自己一套方式流動。

而這種聽來很 minimal、ambient 的夢幻氣氛，與專輯的主題其實很匹配，思考人生、生命是要靜下來的。像〈纖維〉講伴侶曾經相扣的生命，因為另一半的離開而變得不一樣，音樂哀傷中見平和，讓人明白這是無可避免的生死循環。〈幻覺動物〉更直接說道理，「我們都是被熔鑄的動物，註定懷抱砂土，不必癡迷傳說的甘露」，人類是很渺小的，不要自以為了不起，這個題材可說是《蓋亞》的延伸，互有連繫。

〈太陽系〉、〈rivers〉、〈晨光〉單看歌名就充滿大自然氣息，感覺很 spiritual，在電子節拍、音效的包裝下，又那麼夢幻、迷離，建立了很廣闊的思考空間。同曲不同詞的〈breathe in... breathe out〉和〈一呼…一吸〉分別放在首尾，也有循環的意味在內，後者編曲上運用了提琴、笛子等管弦樂，不就隱含著如〈破曉〉那樣的覺醒意味嗎？

唯獨〈沙文〉和〈歸零〉與整體專輯的風格有點不搭調，稍為影響了連貫性，估計是不想音樂過於平淡吧（夜深聆聽都要手動 skip 走）。整個 flow 已設計成由〈rivers〉開始變得開揚，再由〈沙文〉和〈歸零〉把氣氛推向高峰，然後再回歸平靜，可是「下墜」得也有點太過突然了。〈沙文〉的電子搖滾風格在聲響上尚有連貫的地方，但〈歸零〉的流行搖滾格局就使人相當出戲，前者反性侵、對抗壓迫的社會議題無疑很有意思，可是與專輯的主題有點格格不入。

〈歸零〉原曲為常石磊的個人作品，本身較為 R&B，現在的改動可以說是相當大了。撇除風格與專輯不夾的問題，它其實有點題的作用，說當我們的人生走到樽頸，無法更進一步時，不妨歸零重新開始，而《0》就是一個給我們思考、啟發的歷程。〈歸零〉也是林憶蓮歌唱技巧的一次展示，印象中是她真聲最高音的一次，其實在大陸的那些音樂節目，她早就證明了其聲音可收也可放了。

然而，林憶蓮聲音最迷人的地方，還是那份輕柔與細膩，在《0》當中，她運用了大量的氣聲、假音，尤其是〈纖維〉、〈幻覺動物〉兩首，演繹上真可以用「breathtaking」來形容，是讓人不斷起雞皮的那種動人程度。敢說當今華語樂壇沒有任何人能把這些作品演繹得更好。曲高和寡嗎？也許以大眾的標準來說是，但我們還是樂見仍有人願意走在前面，而且是一個已年過 50 的歌手。況且，十多廿年後，當我們已遺忘大部分 2018 年的出品時，大概仍會在聽《蓋亞》和《0》這兩張傑作。只是如果你真的問我林憶蓮最好的專輯是哪一張，我仍會答《野花》，因為音樂帶來的那份美感更難被取代。

緊貼最新音樂資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「Overflow 音樂滿瀉」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。如欲訂閱 Overflow 的電子通訊可按這裡。