貼地，是男女主角的設定。16 歲少年帆高從外島離家出走到東京，獨自流浪失業多時，住網吧食杯麵極速燒盡盤纏，唯有投靠途上認識的「恩人」，為「神秘學雜誌」供稿兼做牛做馬，總之是被壓搾至極限；女主角陽菜母親身亡，為養起頭家唯有「報大數」騙取快餐店工作機會，賺取低廉工資維持生計，未幾被餐廳辭退，還差點轉行賣笑兼賣身！兩個淪落人因緣際會下相識並迅速發展好感。

雖然發展是新海誠慣常所見的佈局，可是背景設定卻比其團隊超精細的背景作畫更真實。為進一步渲染主角的底層背景，兩人差不多餐餐吃快餐和垃圾食物填肚（還要將食物包裝畫得特別精細），故事中後段更流離失所被逼住時租旅館。要是掩住導演名字，你想這是是枝裕和或岩井俊二的作品吧？

奇幻之處，則在東京一場永還下不停的雨，以及陽菜控制天氣的能力。要是陽菜為人求來晴天，就會慢慢在世界中消散；不求，東京就日日落雨，直至水浸眼眉為止。矛盾在於，世界得靠一班帆高和陽菜等年青人去拯救，但拯救的同時便要犧牲愛情甚至生命，這種對自己毫無好處的「責任」，應該由下一代負責嗎？寫到這裡，怎樣曲折離奇的設定也止不住觀眾的代入和反思，表面是追求愛情的歷險，其實是將這世代年青人被社會欺負、壓搾和剝削的現實展現人前，想一想都覺得痛。

很難怪創作人會寫出這種故事，因為在超穩定的社會（諸如日本），新一代就必須面對長期被壓在低下層，又必須大量付出的境地。日本如是，香港亦如是。說社會作亂，查實毫不驚奇，難道有人想被社會活生生的吃掉嗎？

《天氣之子》跳出新海誠的既定格局嗎？又不是，片中還是充斥簽名位，包括大量應用角色內心獨白、戀人之間的距離、畫面經常出現 JR 列車及列車內的空間、無比仔細的環境作畫，以及角色的異能等等。這代觀眾將他之稱為大師，除作畫外，無非獨白寫出他們的寂寞，愛情的關係帶出人與人之間的距離。

由《星之聲》和《秒速 5 厘米》的物理距離，到《你的名字。》的時空交錯，男女主角都是被分隔的。這一點像香港的王家衛，利用角色內心獨白，加上極零碎的剪接拼貼角色。無獨有偶，王氏早年最享負盛名的《重慶森林》，寫的也是城市人的寂寞。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 MeWe 專頁、Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。