一個男人和四個女人的故事

跟我一同看《虎尾》的少年，片末字幕升起，第一句評語是「媽咪，我幫你寫，你加一句，齣戲好父權」。電影沒有怎樣意淫女性，也有挑戰男主外女主內的傳統觀念，為甚麼兒子仍能看得出電影父權？只能說新世代對性別定型叙述比舊世代敏感得多，挑戰權威的膽子也大得多，也是教育之功。

說《虎尾》父權某程度上是一語中的，導演楊維榕說過《虎尾》是源於自己父親的真人真事，是主角品瑞（馬泰 飾）跟他生命中四個最重要的女人，他的媽媽、他深愛的女人、他的妻子和他的女兒，的故事。故事中的女角，不論她們的性格多有趣，經歷多複雜，導演都不會讓她們獨立成章，她們的出現只因要跟品瑞發生關係，讓他表現或反省自己。所以他的女兒 Angela（葛曉潔 飾）做甚麼不重要，觀眾只知道她很忙和賺不少錢；真真（李坤珏和傳雅南分飾）為甚麼喜歡當老師不重要；阿媛（方宥心和陳沖分飾）怎樣去美國不重要，總之她現在生活過得不錯；品瑞媽媽（楊貴媚 飾）晚年如何生活更不重要。總之最後品瑞寬心了，成長了，觀眾也應該要滿足了。

在藝術的世界，對我來說，父權不是問題。古往今來，不知多少經典電影意識形態都很父權，我還是會看會欣賞會愛。問題是《虎尾》拍得不好。拍中老年男人回溯半生，經典的可以像《野草莓》（Wild Strawberries），拍得像夢像詩，一眾角色不只不重要，是否真實存在也未可知。透過剖白當年情跟女兒化解心結，《讀愛》（The Reader）也是這類故事，但當中的愛情教人潜然淚下，對戰爭的批判亦深刻。

《虎尾》最大的問題是失焦。電影由中年品瑞的獨白開始，畫面是寄居在祖母家的童年品瑞在草原上奔跑，因為太寂寞而幻想自己看到已過世的父親和在城裡工作的媽媽。這一段以至下一段品瑞跟嚴厲的祖母相處的童年戲都拍得很吸引。再下一場是童年阿媛出場，老年品瑞的獨白說這一年是他生活中最快樂的一年。觀眾滿心期待童年品瑞和童年阿媛的青梅竹馬情或嚴苛的祖母如何影響品瑞性格的發展，可這段戲就在這裡結束，導演之後沒有再回溯，那為甚麼要安排它作電影的序幕？雖然最後品瑞帶了女兒回鄉，再走一遍開場時童年品瑞跑過的草叢，但因為中間個多小時的斷裂，重回舊地也很難感人。

這種失焦的情況持續在電影出現。青年品瑞阿媛和真真的三角戀以及品瑞真真移民初期，貧賤夫妻加海外華人的雙重掙扎，全部都有戲劇元素，但導演就是不停地聚焦失焦，觀眾剛跟某個角色建立感情，對某個段落好奇，導演就別過話頭，令劇情變得一忽忽，碎濕濕。

技巧平板，太多大師的影子

《虎尾》是楊維榕第一齣執導的電影，之前他的電視作品如《Parks and Recreation》和《不才專家》（Master of None）等都是喜劇，跟《虎尾》的風格不同。《虎尾》節奏不慢，但調子偏向沉鬱，中段有不少品瑞的獨腳戲表達他獨居的寂寞。導演平行剪接品瑞和女兒獨居生活的片段，用吃飯和洗碗作轉折點。這種手法很常用，不新鮮，導演用來更覺平板。另外有兩場重頭的感情戲，品瑞和女兒在餐廳對質及真真向品瑞提出離婚，兩場戲的對白都寫得很別扭，無法讓觀眾了解角色的內心世界，是電影的兩大敗筆。反而一些較輕鬆的段落，如少年品瑞跟母親的相處和跟阿媛的談情戲，導演拍得比較自然。還有品瑞移民初期，他買了一個破琴，以為有空可以在家彈琴自娛，導演用那單調的琴聲襯托日復日，沒有變化的雜貨店生涯，算是全片最有神彩的片段。

總體來說，少年品瑞在台灣生活那段拍得比中年品瑞在美國的生活好看，少年時代那段三角關係導演處理得比中年夫妻決裂令人入信。少年品瑞和阿媛的談情戲不難看到《阿飛正傳》和《花樣年華》的影子，導演也承認自己的風格深受王家衛、侯孝賢和楊德昌影響。我看的時候還覺得有點像賈樟柯，也可能只是巧合。

雖然《虎尾》的故事不算很特別，但絕對有足夠的元素拍成一齣好電影。導演現在是既貪心又保守，太多話想說，卻不懂取捨。如果要聚焦父女和解，那何不由 Angela 跟品瑞回鄉開始倒叙整個故事？如果要拍三角戀的遺憾，那就不要讓女兒經常出場模糊焦點，阿媛和真真的心路歷程也要交代得更清楚。拍新移民的掙扎也可以很好看，導演拋了不少線索出來，如品瑞原來喜歡音樂並對子女有期望，他如何事業有成，真真如何融入社會，發掘自己的專長等。可惜所有這些點子，導演都沒有發揮，是看完整齣戲都摸不清主線到底在哪裡。

因為影期相近，又同是有關華裔美國人的故事，看到中外影評都有將《虎尾》拿來跟《別告訴她》（The Farewell）比較。《別告訴她》也不是甚麼卓越的佳作，但成績比《虎尾》好。《別告訴她》有一條清晰的故事線，用一個懸念貫穿整齣電影，看完後滿足感較大。雖然《虎尾》和《別告訴她》都源於真人真事，但當中有一個很大的分野。《別告訴她》是導演以三十來歲華裔美國人的身份述說自身的故事，所有情節都從女主角的視點出發；《虎尾》導演楊維榕同是三十來歲的華裔美國人，他要說的卻是他的上一代，一個海外華人的故事。藝術創作無疆界，要說別個族群的故事當然可以，但要把別個族群的故事說得令人入信又動聽，可能比說自己的故事需要更多功力和天分。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 MeWe 專頁、Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。