《細說當年話西部》由六段短篇故事組成,它的語境跟一本短篇小說集無疑,以翻開小說書頁的畫面展開每段故事。唯一跟坊間的短篇小說集不同是,裏面每個故事獨立成章卻以相同的態度來觀望人性,背後有關於人性脆弱、命運難測的統一主題。本身傳言這是高安兄弟為 Netflix 製作的迷你電視劇,但他們表示電影原意就是要六段故事結合一起看,將他們在不同時間創作的短片故事(這些故事從 25 年前已開始編寫)共冶一爐,高安兄弟形容這是一張音樂專輯,應該是用整體來看。
那首先從電影的核心題目說起,高安兄弟電影反覆道著「生命無常、人性脆弱」的命題,他們擅長利用角色(突然)死亡的情節來表達題旨。因為極端,所以深刻、有力。六段故事的死亡都是無可逃避的:在開首最富典型西部片元素的〈The Ballad of Buster Scruggs〉,老神槍手的死亡認定新舊交替是必然的世界循環;介乎鬧劇的〈Near Algodones〉中,倒楣劫匪的死亡是上天與人的玩笑,也是導演跟觀眾開的玩笑;調子灰暗陰沉的〈Meal Ticket〉,四肢殘缺的年輕人的死,是展露人性自私無情的最大一面;色彩亮麗飽滿的〈All Gold Canyon〉,死亡是人類貪婪造成的結果;波瀾不驚的〈The Gal Who Got Rattled〉,向致死的怯懦無言而對;有超現實可怖氣氛的〈The Mortal Remains〉,死亡不以正面的方式顯露,反而是種預示色彩,死神有天終會找到你來。