【夏日國際電影節】《萬千痛愛在一身》：回頭已是百年身

安東尼．班德拉斯（Antonio Banderas）憑《萬千痛愛在一身》（Pain and Glory）的演出，奪得 2019 年康城影展最佳男主角。

班德拉斯在戲中飾演受背痛和毒癮困擾的西班牙導演 Salvador Mallo，毫無疑問，就是艾慕杜華（Pedro Almodóvar）本人。雖然觀眾無從辨別戲中的真實與虛構成分，但也會同意那是一部赤裸的自白書，是一位藝術家回首前麈的心路歷程，當中，再次觸碰生命中的傷口。

（以下內容含劇透）

班德拉斯在《萬千痛愛在一身》的演出實在太動人，絲絲入扣地代入了艾慕杜華的心境，沉淪於痛楚與榮譽（正如英文片名《Pain and Glory》）的糾纏中。現年 59 歲的他，與快將 70 歲的艾慕杜華合作無間；班德拉斯以飾演「艾慕杜華」奪得演員獎項，是完美的結果。

像《萬千痛愛在一身》這種自白式電影，一位導演一生人只能拍一次，再多拍一部便會濫情。

那麼，作為名成利就的導演，應該選擇在甚麼時候回顧 / 總結自己的一生呢？

當然，艾慕杜華擁有過 glory，才能讓更多人對他的 pain 感興趣。在《萬千痛愛在一身》裡，pain 是主角，glory 是裝飾、不值一晒的東西：像西班牙電影資料館修復片中名導演 Salvador Mallo 三十年前作品《滋味》，舉辦放映及座談會，令到 Salvador 與多年來因不和而不相往來的男演員 Alberto Crespo 重聚，兩人冰釋前嫌，原因竟然是 Alberto 介紹他吸食海洛英，毒品有助舒緩他當時被多種疾病折磨的痛楚。

這是電影的第一層表徵：Salvador 活在各種痛楚之中。片中以電腦動畫「生動地」解釋了痛楚的由來，都與脊椎有關。痛楚令 Salvador 成為癮君子（艾慕杜華染上毒癮，曾是娛樂版刊登的新聞），Salvador 與 Alberto 最終缺席《滋味》放映會，卻無意中透過電話與現場觀眾作了一次簡單的「答問會」。之後電影鮮有提及 Salvador 的電影創作歷程，甚至片名都沒再提一個。

對於快將 70 歲的老人家，過去的風光是過去的事，《萬千痛愛在一身》對艾慕杜華而言，是用來療傷的。Salvador 對摯友兼助理 Mercedes 女士說，他還想繼續拍電影，但畢竟製作電影是勞心勞力的事，以他的身體狀况是無法勝任的，但 Salvador 仍在痛楚折騰下寫了一個不是劇本，像散文的《癮》（addiction），短短數頁，他稱之為對人生的「confession」（可理解為「懺悔」或「自白」）。

安東尼．班德拉斯（Antonio Banderas）憑《萬千痛愛在一身》（Pain and Glory）的演出，奪得 2019 年康城影展最佳男主角。
班德拉斯在戲中飾演受背痛和毒癮困擾的西班牙導演 Salvador Mallo，毫無疑問，就是艾慕杜華（Pedro Almodóvar）本人。雖然觀眾無從辨別戲中的真實與虛構成分，但也會同意那是一部赤裸的自白書，是一位藝術家回首前麈的心路歷程，當中，再次觸碰生命中的傷口。

在 Alberto 苦苦哀求下，Salvador 讓 Alberto 把《癮》作為文本，以獨腳戲形式，在小劇場演出，Salvador 要求不具名，及「建議」Alberto「克制情緒」，不要「哭哭啼啼」式演出，只要簡單的一面屏幕和一張椅子作為舞台設計便足夠。電影中呈現了一小段 Alberto 演繹的《癮》，小小的空間，觀眾都全神貫注，席間卻有一位男士默默地落淚。

《癮》的內容是 Salvador 的「懺情篇」，回憶了年輕時他與男友（劇中角色名字是 Marcelo）在馬德里一起三年交往的時光，因為 Marcelo 沉溺毒品，令兩人無奈分手。

這是電影的另一道心結：錯失的愛情。《癮》無意中遇上了 Federico——劇中 Marcelo 的原型人物，帶出 Salvador 與 Marcelo 舊愛重逢的一幕。

這一幕盡見班德拉斯精湛及細膩的演技，與飾演 Federico 的 Leonardo Sbaraglia 很有默契。當知道闊別 30 多年的舊情人即將登門造訪，他略帶緊張和興奮，兩人見面，大家都已是一臉鬍子的中年人（之前 Federico 在電話中客套地問 Salvador 近況，他笑著答：「老了」），觀眾看到 Salvador 多了一份嫵媚，眼神多了點柔情，二人不經意的小動作（如輕撫對方的臉），透露了他們過去的親密關係，最後臨別的親吻，一切盡在不言中。

這一幕對艾慕杜華極為重要，讓他檢視了畢生的遺憾。之後劇情交代 Salvador 釋懷，重新創作劇本。艾慕杜華是同性戀者，他借 Salvador 追溯「慾望的最初」——回憶童年時的鄰居，一位文盲的泥水匠，令 Salvador 初次對男性胴體產生慾望⋯⋯

艾慕杜華第三樣要檢視的（排名不分先後，以插敘形式呈現），便是童年生活，以及對母親的懷念。片中父親是刻意被掛漏的，只出現了一兩場。Salvador和母親搬到以山洞改建成居所的貧民區，繼而開展了新生活。

「痛楚、戀情與母愛」是《萬千痛愛在一身》要檢視的三個範疇，影片面世了，換言之，艾慕杜華找到療癒的方法，正如 Salvador 在《癮》的文本中說：「愛或許能移山倒海，卻不足以拯救你愛的人」⋯⋯後來他明白「拯救我的是電影」！

《萬千痛愛在一身》或許不會是艾慕杜華最好的電影，但肯定是他最赤裸的一次，拍這部電影，導演既要克服肉體上的痛楚及精神上的沉淪，也需要無比的勇氣和平靜的心境，面對自己的過去，回頭已是百年身，艾慕杜華 / Salvador 應該知道：是時候了。

每個人選擇回顧自己的方法及角度都不同，《萬千痛愛在一身》不是艾方索柯朗（Alfonso Cuarón）的《羅馬》（Roma），它避開了政治，或對自己的電影創作追本溯源，情感上它更接近費里尼的《八部半》⋯⋯《萬千痛愛在一身》的最後一幕（童年 Salvador 與母親在車站露宿），艾慕杜華不忘提醒大家：他的故事的開始，只是一部電影的結尾。