我無法忘記在希治閣的《蝴蝶夢》裡，Maxim de Winter 怎樣向第二任妻子坦白 Rebecca 的死亡——他說當晚 Rebecca 坐在沙發上，煙灰缸放在旁邊，她看起來不太舒服，然後突然站起向他走過來，坦露懷了別人孩子一事。鏡頭依照他的說法移動：由沙發上的煙灰缸的空鏡開始，鏡頭擺上，然後向左移，經過小屋裡一件又一件的死物，終於移到 Maxim 站著的位置，隨着他說到 Rebecca 突然意外跌倒，鏡頭跟著朝地板擺下，這一分半鐘的長鏡頭才宣告完結（剪向妻子的反應，接下來又是一個認罪的長鏡頭）。希治閣用這一鏡頭表現 Rebecca 冤魂不息的鬼魅、Maxim 對回憶的恐懼、以及他怎樣操控妻子的思想——他說Rebecca自己忽然倒下，然後用頭撞向船用索具，一切都不是謀殺。

在原著裡，Maxim 向妻子承認了他在憤怒下射殺 Rebecca，並將它變成一個沉船意外。但當時荷里活必須遵守 Hays Code 的規範（像今天中國電影的審查制度），編劇不能寫成 Maxim 蓄意謀殺妻子（和 Mrs. Danvers 的同性戀），所以希治閣用不尋常的鏡頭給予觀眾想像（試想這場對話是以簡單的正反鏡頭對剪，段落不會有現在的可疑性）。這些先天的限制使《蝴蝶夢》的一切變得很 subliminal，真相仍隱藏在 Manderley 大宅。

新版的《蝴蝶夢》對比起來，幾乎可以說是沒有限制。Ben Wheatley 可以拍彩色、裸體、同性戀、丈夫謀殺妻子；製作資源比希治閣的版本充裕——怡人的蒙地卡羅景色、別緻的服裝、誇張艷麗的視覺特效，每方面的創作和製作條件都比舊作優勝得多。可惜，Ben Wheatley 顯然無法找到故事的重心。

《蝴蝶夢》是有關亡者不斷繚繞生者的回憶、愛情世界的盲目及功利，所有主角活在愛恨交纏的關係。新版裡所有人物關係、情節徒具表面的形式，譬如妻子對 Maxim 的感情，從頭到尾都是一個樣子、沒有層次的愛。到底為甚麼她在得悉 Maxim 殺害了前妻後仍死心塌地，費盡心機替 Maxim 思索如何辯護，難道她不害怕身旁有個脾氣暴躁的殺人犯嗎？而且她對 Maxim 的認識淺薄，這裡的愛情沒有舊作對寡夫的憐愛，反而更多是攀附階級、追求浪漫夢幻的虛榮，對不存在的主人 Rebecca 所謂的妒嫉更像是對鬼魂的恐懼，淪類型片的套路。

回看希治閣的《蝴蝶夢》，他當時面對的限制不只是荷里活的規條，還有監製 David O. Selznick 對電影的控制權。Selznick 是《亂世佳人》的金牌監製，他習慣要求導演拍攝大量的鏡頭，容許他在剪片室裡選擇滿意的鏡頭，然後剪出他理想的版本。導演對最終成品是沒有決定權的。但 Selznick 不幸找上同為控制狂的希治閣，希翁狡猾地在拍攝現場已經完成剪接（亦即 in-camera editing），在 Maxim 透露 Rebecca 死亡真相的段落——那經過一堆死物後移向 Maxim 的長鏡頭，隨著他對 Rebecca 動作的憶述，鏡頭跟着無形的 Rebecca 將 Maxim 壓迫在門前，聲畫的配合讓監製無法在剪接檯上動刀。

最好的導演總能在牢不可破的限制中，找到方法暗渡陳倉。結果希治閣為電影帶出的曖昧性與 ambiguity，使浪漫的擁吻也可變得暗藏殺機、一場俗套的大火也變得撲朔迷離。新版的《蝴蝶夢》表面上甚麼都有：愛情、恐怖、心理驚慄、懸疑、法庭戲劇；但同時又甚麼都沒有：女主角心甘情願成為 Maxim 的籠中鳥的過程、Maxim 的深不可測、Mrs. Danvers 可怕的壓抑、以及鬼魅情深的結局。最終，電影沒有內在層次，只具表面形式，使一切變得索然無味。

緊貼最新資訊，請讚好/追蹤 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。