此電郵之前已成功登記!
你已成功訂閱 Spill Paper!
Follow Us

【影評】《我想結束這一切》:不用解釋電影

2020年09月10日

你是不應該搞懂這部電影的。準確一點,你是不大可能用理性的態度梳理出電影的故事脈絡。因為它不如表面在說,過了「保鮮期」的伴侶探望男家父母的愛情故事,骨子裡是一齣超現實的幽默電影,透過變化多端的人物、跳脫的情節、不著邊際的敘事,剖析人類生命的本質——我們可能沒有想像中那麼特別。

它不如表面在說,過了「保鮮期」的伴侶探望男家父母的愛情故事,骨子裡是一齣超現實的幽默電影,透過變化多端的人物、跳脫的情節、不著邊際的敘事,剖析人類生命的本質——我們可能沒有想像中那麼特別。

「人喜歡想,我們永遠有希望。希望在死後仍然能夠存活。只有人類才會幻想事情會變好。或許只有人類明白事情不會變好,所以他們才有這樣幻想⋯⋯」沒有名字的女主角來到男家父母的農舍,在離開陰沉灰暗的穀倉後,心裡默默感懷綿羊與豬隻被囚禁的生活及稍縱即逝的生命。她開始思考人類幻想所意,也許是渴望逃離荒涼的現實。她喃喃自語著動物和人類對死亡想法之別、人類幻想希望的原因。我們慢慢從一個偷窺角度的推軌鏡頭,跟隨二人步出穀倉;之後看到一個宛如遊魂的推軌鏡頭——讓我們緩緩朝著白雪紛飛的出口前進;此段落最終將我們拋到一條學校走廊,片初出現過的神秘老校工正在推著清潔車離開,鏡頭 zoom 向他走路的身影作結。電影將我們像皮球一樣拋來拋去,當我們想去親近女主角對感情、生命的憂慮,查理卡夫曼(Charlie Kaufman)便走出來介入,用突兀的鏡頭及蒙太奇使人抽離跟主角的關係,叫你思考如何組織它們(鏡頭)與他們(Jake、女主角和校工)之間的聯繫,到底這是誰說的故事?還是該說,是誰的幻想?

這部電影比夢本身更像夢,不像《失憶大道》(Mulholland Drive)那種纏繞不斷的惡夢,大衛連治(David Lynch)的夢往往伴隨罪惡及謎團,查理卡夫曼則是將日常投進夢,模糊夢與真實的界線,藉此反思生命。他的電影主人翁往往受生命的日常萬般折磨,像女主角想終結一切(凋謝的愛情?沒有意義的生命?)、希望在暴風雪前回家工作,卻不斷被周遭人物(捉摸不定的 Jake 父母、朋友接二連三的留言來電、雪糕店職員煞有介事的警告、老校工鬼祟的偷窺)打亂調子,害她無法平靜。在回程路上,她更化身成經典電影《受影響的女人》(A Woman Under the Influence)中被男性和家庭責任害得神經衰弱的角色 Mabel,學足 Gena Rowlands 在表現瘋狂時用舌頭呸出聲音的行徑;當聊到電影本身,又不知從哪裡變出一根煙,突然影評人 Pauline Kael 上身狠評 Mabel 的角色、Rowlands 的演技與 John Cassavetes 的電影,徹底把其 1974 年《紐約客》的影評搬字過紙。其實她跟《受影響的女人》的 Mabel 同樣受到父權社會的壓迫,無法脫離男性的操控,一樣失去自己的聲音,本片的她甚至搖身一變變成另一個人,彷彿是沒有自我的變色龍。

敘事錯亂、身份錯置、漫長的對話文戲,看似雜亂無章,然而電影要說的話早就埋藏在那不起眼的對話、不合常理的轉變(細微如衣服顏色,大至角色年齡、過去經歷、名字及身份)。之所以說此片的種種「謎團」不是要給別人搞懂 / 解讀 / 拆解,理由是查理卡夫曼意不在愚弄觀眾思緒,而是要你進入人物的潛意識(像再一次爬進《玩謝麥高維治》的隧道),聽幻想出來的女主角的說話、看不協調的映像,檢視一次「我」作為我的存在因子。

它不如表面在說,過了「保鮮期」的伴侶探望男家父母的愛情故事,骨子裡是一齣超現實的幽默電影,透過變化多端的人物、跳脫的情節、不著邊際的敘事,剖析人類生命的本質——我們可能沒有想像中那麼特別。

我第一次看完這部戲,似懂非懂,直覺告訴我已經意會了導演一部分的意思——人類不是那麼獨一無二︰我們會被廣告歌洗腦、將曾經讀過的文字變成自己的看法、模仿名人的說話語氣、透過荷里活電影幻想所謂「成功」的樣子,也許我們大部份人的「自我」都是由這一切所塑造。當身份是二手,意見是二手,想像也是二手,那麼我們還有甚麼是自己的?

直到第二次看,我比較側重於尋找電影的「真相」,方才發現這不是觀賞本片的好態度。解謎的細節早就擺在眼前,甚至三言兩語就能道出電影的所謂真相,若從這個角度,比起《失憶大道》那類重視詮釋的神秘電影,就會顯得沒那麼耐看。

我得出一個結論︰不要被困惑的心情蒙騙,不用希望解釋故事令你錯愕的地方。一切的解釋都是沒趣的,唯有細心聆聽主角的對話、觀賞層出不窮的映像,當你感受到女主角愈活愈變得可有可無的虛無感,或許已經掌握到電影要傳遞的(一部分)訊息了。

它不如表面在說,過了「保鮮期」的伴侶探望男家父母的愛情故事,骨子裡是一齣超現實的幽默電影,透過變化多端的人物、跳脫的情節、不著邊際的敘事,剖析人類生命的本質——我們可能沒有想像中那麼特別。
女主角 Jessie Buckley(左)與導演 Charlie Kaufman(右)。

緊貼最新資訊,請讚好/追蹤 SPILL 的 Facebook 專頁Instagram 帳戶YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡

你可能感興趣的文章