葉七城：飯氣攻心

導演基斯杜化．路蘭既執著於「時間」的順逆，同時亦迷失於「時間」。他的確為科幻電影加入了很多堅實的理論基礎，但亦抵消了打動人心力量。

片中各人在時間的洪流裡力挽狂瀾，電影亦隨俗地編寫成兩幫人馬爭奪特定的物件；我像在看一場特務活動，它給予我官能刺激，片中提及的第三次世界大戰及末日危機像是句標語，沒有掀動我的情緒。

至少，我記得《潛行凶間》（Inception）中，即使魂縈夢繞，百轉千回，仍然念念不忘舊愛；至少，我也記得《星際啟示錄》（Interstellar）中，那彈指間便蒼老的父女遺憾。

人類對「時間」的執迷，往往是關於錯失與遺憾⋯⋯相信路蘭很清楚，但他刻意在《TENET 天能》中擺脫這些情感因素，專注「時間」是什麼，屢次提醒觀眾要用時間的另一端角度來理解事物，對路蘭而言，《天能》是深層次的科幻電影作品。

對一般觀眾（如我）來說，《TENET 天能》像一節午飯過後的兩個半小時物理課，同學們「飯氣攻心」，老師卻在喋喋不休。

江澄：像打機，還要是打日文 Game

由《星際啟示錄》開始，我就覺得看路蘭的電影好像打機。開始一個新遊戲前，總有一段煞有介事的文字，寫得吸引的我會看，沒甚文采的就跳之可也。重點是，看不看得懂這段文字，幾乎，甚至是完全，不會影響打機的樂趣。《星際啟示錄》那段太空漫遊，每做重大決定前，就會有一位主角說一段許多物理詞彙的對白，觀眾聽不懂這些理論也沒關係，因為說完後都會來句總結：「我們去 xxx 吧！」然後就開展下一段驚險旅程。闖過一關又一關，像不像打機？

來到《TENET 天能》，這感覺更強烈。如果我入場前做多點準備，相信我會比現在更明白熵，這個電影中很重要的元素。但因為我是即興入場，坦白說，真是看完都不太清楚發生甚麼事，只粗略知道有兩條順行和逆行的時間線，知道主角要阻止奸角跟世界同歸於盡，知道最後誰勝誰負，誰生誰死，誰有遺憾。看得懂的部分，三句可說完；不懂的，幾萬字論文也不夠解釋。但你問我好不好看呢？我又覺得不差，至少每個段落都緊張刺激；交叉時間線、能量逆轉、物質可以從未來串流過來、祖父悖論 vs. 平行時空，背後理論複雜，概念卻簡單易記。

《TENET 天能》深不深？當然深，尤其對沒有物理背景的觀眾而言。難不難明？我卻覺得不難，因為導演用的都是傳統通俗的電影語言，觀眾搞不懂理論，情緒上也能緊貼，分到忠奸。如果 Marvel 是主題公園式電影；路蘭的《星際啟示錄》和《TENET 天能》就是高層次些的打機電影。

順帶一提，我因為身處英語國家，看的是沒有字幕的《TENET 天能》，有些對白真的聽不清楚，尤其開場時眾人戴著面罩那場恐襲戲。這樣就更似打機了，還要是打日文 game。Narrative 似懂非懂，卻樂趣無窮！

肚臍大叔：唔好諗，Feel 吓件事先？

萬眾期待的《TENET 天能》，在 9 月 10 日上畫前舉行了三場傳媒優先場。154 分鐘過後，大部分朋友都問一句︰

「到底我睇咗啲乜？」

然後補多句︰「導演好勁呀！點樣拍到啲嘢反轉晒㗎？」最後再補多句︰「其實有冇人知個故事講乜？」的確，斷估冇痛苦，單看基斯杜化．路蘭如何擅用 IMAX 營造震撼場面，的確賞心悅目。不論最初的圍攻大劇院，中間的飛車，最後的地核試場攻略戰，比起當年的《蝙蝠俠︰黑夜之神》（The Dark Knight）有過之而無不及。

電影故事之初，主角（他的名字也叫「主角」）道出 9 成觀眾的疑問，為何子彈會逆行，科學家簡單一句回答道︰「Don't try to understand it, just feel it」若不接受的話，接下來的 2 小時你將非常痛苦，因為以你膚淺的科學知識，將無法理解導演的偉大時空穿越，粒子順行逆行的理念。請暫時放下所有疑問，放下對犯駁的質疑，靜心欣賞電影的官能魔法。

回到電影本質，它是一幅畫般的靜態藝術品，抑或有敘事本質的文本呢？但就算是一幅畫，如夏之陣屏風，就講述了 1615 年大阪夏之陣的殘酷戰爭史。即是說，創作是有內容（context）的，是創作的表達，是要讓受眾解讀（read）內容。

看到最後，會發現《TENET 天能》是逆操作，打從開始導演便要你陷於故事的迷陣，預設觀眾無法全面理解消化，只能欣賞。之後呢？是觀眾之間產生話題，爭相討論、解讀、分析，事後令你欲罷不能，再入場將電影再「消化」一次。焦點模糊化，終極目的是營銷，要再買票入場。

大叔不太認同「feel 吓件事先」的概念，沒理解，又怎可代入感受？沒有咀嚼和消化，怎可享受食物？既然如此，請教大叔如何純粹用雙眼「feel」一件牛扒的味道。

中田：電影的奇觀

關於《TENET 天能》，我說的其實是⋯⋯奇觀（spectacle）。

電影的奇觀是，《沙漠梟雄》（Lawrence of Arabia）中浩瀚的沙漠與黃塵滾滾的影像、《2001︰太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）每格畫面、《羅生門》中叢林裡的樹影婆娑、《橄欖樹下的情人》（Through the Olive Trees）結局男主角奔向樹群的景象，還有更多⋯⋯

不論國家、不論製作大小，創作者皆可以為觀眾製造攝人的視覺奇觀。但是，假如沒有了映像背後動人的故事語境，或是「震撼」畫面本身欠缺深意，場面再奇觀，也及不上一段促膝長談的文戲好看。

在《TENET 天能》，基斯杜化．路蘭炮製了（容許我用這個通俗的宣傳字語，不過路蘭就是用大場面招攬觀眾買票入場）大量極富製作難度的動作場面，實拍一架波音 747 撞向大樓然後爆炸、拍攝主角在時間逆行的動作與飛車段落，好讓觀眾頭腦打轉——他是怎樣來到這一步、這一槍、這一翻滾？搞清了，然後呢？

《TENET 天能》就是這麼一部機械性（mechanical）的電影。它像一本考驗邏輯與視覺智力的遊戲書，沒有劇情深度，不會讓你感受人情萬理，有的只是觀眾意料不到的奇觀。更別問導演即是想憑電影說出甚麼話來。

懷念昔日大衛·連（David Lean）、寇比力克（Stanley Kubrick）、黑澤明、阿巴斯．基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）的好電影，他們所帶來的奇妙光影，不時教我在思海回想，教我著迷至今。

不是路蘭所能比擬的。

小武：你要投入的，是「時間」

某程度上，我覺得《TENET 天能》與過往路蘭的作品是如出一轍的，喜歡的人會繼續喜歡，討厭的會繼續討厭。

路蘭再一次對「時間」進行探索，這次他玩時間逆轉，卻有別於時空穿梭，你要回到某個時間點，也得花「時間」。老實說對於戲中複雜的科學理論，或是可供發掘的「彩蛋」，並不算很感興趣，我更想了解的是，導演藉著對時間的操控，究竟想表達甚麼？（我不同意他只是想搞些官能刺激或花巧算了，他明顯是有話想說，而且很相信自己那一套）

縱然電影的訊息量高到難以即時理解所有細節，但我們還是不難發現，整個佈局，其實是違反兩位男主角曾談及過的「祖父悖論」。編劇不相信這一套，他認為每一刻都是「現在」，正如那個逆轉時間的機制，你不是隨便穿梭到過去的，你逆轉的時候也是「當下」，畢竟「what’s happened, happened」。

於是，路蘭時刻提醒我們要關注「當下」，削弱戲劇性、抽離情感、配樂全程轟炸你雙耳，一切以「爽」為先，細節稍後回味不遲。這也幾乎是路蘭所有作品所奉行的理念。難以投入嗎？因為主角是「時間」，你關心時間怎樣影響你所作的抉擇的話，你也可以跟沒有名字的主角說一句：I’m the protagonist。當然，搞一場大龍鳳去表達這個相對簡單的題旨，似乎有點勞師動眾，我會期望影像風格上可以不那麼像尋常的特務片，這樣我才會看得「爽」啊！

緊貼最新資訊，請讚好/追蹤 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。