在《獨行煞星》(You Were Never Really Here)的開場,我們聽到飛機升降、男孩從 15 倒數唸著、聲音粗豪的男人說著「你要站直」、膠袋揚動、又有男人開始從 43 倒數唸著,我們此時看見的只有一些像塵埃又像水泡的東西,然後男人語帶偏執地說了兩遍「你一定要做得更好」,好像喚醒了甚麼似的,畫面岀現了一個人被膠袋蒙了頭然後大力呼氣,他不斷用力呼吸,然而不明來歷的男孩和男人的畫外音並沒有停止。電影突然插入那男孩的樣子,是個只得六七歲的小朋友,聽從那個邪惡的男人說「我一定要做得更好,先生」(畫面內他沒有開口說話,一切也是畫外音交代),影片再承接被膠袋裹著的男人接近窒息的段落,他終於脫下膠袋,然後我們才開始從眼前的影像摸索到一點眉目。成年的他剛完成了一份「工作」,那是替人解決問題、不見得光的 dirty work。

Close
最新文章
最新文章
【影評】《獨行煞星》:見證倔強的女性影人

【影評】《獨行煞星》:見證倔強的女性影人

在《獨行煞星》(You Were Never Really Here)的開場,我們聽到飛機升降、男孩從 15 倒數唸著、聲音粗豪的男人說著「你要站直」、膠袋揚動、又有男人開始從 43 倒數唸著,我們此時看見的只有一些像塵埃又像水泡的東西,然後男人語帶偏執地說了兩遍「你一定要做得更好」,好像喚醒了甚麼似的,畫面岀現了一個人被膠袋蒙了頭然後大力呼氣,他不斷用力呼吸,然而不明來歷的男孩和男人的畫外音並沒有停止。電影突然插入那男孩的樣子,是個只得六七歲的小朋友,聽從那個邪惡的男人說「我一定要做得更好,先生」(畫面內他沒有開口說話,一切也是畫外音交代),影片再承接被膠袋裹著的男人接近窒息的段落,他終於脫下膠袋,然後我們才開始從眼前的影像摸索到一點眉目。成年的他剛完成了一份「工作」,那是替人解決問題、不見得光的 dirty work。

短短幾分鐘的開場段落,幾乎能證明 Joaquin Phoenix 憑本片贏得康城影展最佳男主角,並非單純靠個人演技,功勞還有身處鏡頭外的導演 Lynne Ramsay。由影片岀現製作公司的片頭開始,她即讓觀眾進入主角 Joe 的內心,那混雜不同聲音和看似漫不經心的影像的序幕,是我們踏進 Joe 潛意識的開始。而整部電影也是基於一個探索,對這個危險的、有心理創傷的男人,嘗試把他壓抑心底的傷痛,帶來解脫。這個人即是整個戲劇的來源。

影評人把它譽為廿一世紀的《的士司機》(Taxi Driver),其實這個說法並不準確。無疑 Joe 和 Travis 在個性及心理上都有相似的危險性,唯 Lynne Ramsay 的處理手法偏向直接,前者心理比後者較為簡單易明,未有如馬田史高西斯般全面的社會觀察,人物性格有宛如女性柔弱敏感的一面,跟述說孤獨、焦躁、反社會人格的 Travis 南轅北轍。不過《獨行煞星》確實具有《的士司機》暴烈的影子色彩,這一點或許可從 Lynne Ramsay 的創作生涯說起。

在《獨行煞星》(You Were Never Really Here)的開場,我們聽到飛機升降、男孩從 15 倒數唸著、聲音粗豪的男人說著「你要站直」、膠袋揚動、又有男人開始從 43 倒數唸著,我們此時看見的只有一些像塵埃又像水泡的東西,然後男人語帶偏執地說了兩遍「你一定要做得更好」,好像喚醒了甚麼似的,畫面岀現了一個人被膠袋蒙了頭然後大力呼氣,他不斷用力呼吸,然而不明來歷的男孩和男人的畫外音並沒有停止。電影突然插入那男孩的樣子,是個只得六七歲的小朋友,聽從那個邪惡的男人說「我一定要做得更好,先生」(畫面內他沒有開口說話,一切也是畫外音交代),影片再承接被膠袋裹著的男人接近窒息的段落,他終於脫下膠袋,然後我們才開始從眼前的影像摸索到一點眉目。成年的他剛完成了一份「工作」,那是替人解決問題、不見得光的 dirty work。

相信普遍香港觀眾對Lynne Ramsay的認識,應該是始於 2011 年的《我兒子是惡魔》(We Need to Talk About Kevin),那部講述母子角力及人性本惡的電影,跟上一部作品《天涯芳蹤》(Morvern Callar)相隔九年之多,原來中間這段時間,發生了一段讓她不快的創作經歷,對她之後的作品方向種下很深的影響。話說 2009 年 Peter Jackson 執導的《屍中罪》(The Lovely Bones)本來是 Lynne Ramsay 的電影,她和好友 Liana Dognini 一起編寫劇本,將原著的敘事角度大幅度轉變,寫成一個調子黑暗、陰沉的故事。本來也相安無事,怎料當故事成為暢銷小說,她們所改編的電影劇本即被打回頭,最後電影公司找來 Peter Jackson 接手,這完全重創了 Lynne Ramsay 的心,她自己更形容此經歷為「《屍中罪》災害」(the Lovely Bones debacle)。翌年,她的好友 Liana Dognini 及父親亦不幸離世。這段低潮時間,大概可以推想到她在《我兒子是惡魔》突然變得激進、凶猛的原因。

在《獨行煞星》(You Were Never Really Here)的開場,我們聽到飛機升降、男孩從 15 倒數唸著、聲音粗豪的男人說著「你要站直」、膠袋揚動、又有男人開始從 43 倒數唸著,我們此時看見的只有一些像塵埃又像水泡的東西,然後男人語帶偏執地說了兩遍「你一定要做得更好」,好像喚醒了甚麼似的,畫面岀現了一個人被膠袋蒙了頭然後大力呼氣,他不斷用力呼吸,然而不明來歷的男孩和男人的畫外音並沒有停止。電影突然插入那男孩的樣子,是個只得六七歲的小朋友,聽從那個邪惡的男人說「我一定要做得更好,先生」(畫面內他沒有開口說話,一切也是畫外音交代),影片再承接被膠袋裹著的男人接近窒息的段落,他終於脫下膠袋,然後我們才開始從眼前的影像摸索到一點眉目。成年的他剛完成了一份「工作」,那是替人解決問題、不見得光的 dirty work。

《獨行煞星》又跟《我兒子是惡魔》相差六七年時間,中間再次岀現了一些電影製作上的阻滯。一部 Natalie Portman 主演的西部片《珍槍復仇》(Jane Got a Gun),本應是 Lynne Ramsay 的作品,所有部門皆準備好拍攝,她卻在開鏡日臨時沒有岀現。原來又是跟製作人意見不合,她意識到監製們不喜歡原作結局,要求她拍攝 coverages,意味將有更多空間在剪接方面改動影片。對 Lynne Ramsay 來說,這代表要妥協,而她從來不是這種人,毅然決意離開片場。

因著這些種種經歷,Lynne Ramsay 要拍電影注定困難重重。從《捕鼠者》(Ratcather)的寫實詩意到剛烈冷峻的《獨行煞星》,一路走來,風格不斷轉變,很大程度源自過去的挫折。現在的她,即是電影裏的 Joe,把自己疏離於人群,放大內心的聲音,面對自己的影子(小女孩 Nina),說「今天是美好的一日」,然後繼續走路。如是說,這是屬於她個人的電影。

在《獨行煞星》(You Were Never Really Here)的開場,我們聽到飛機升降、男孩從 15 倒數唸著、聲音粗豪的男人說著「你要站直」、膠袋揚動、又有男人開始從 43 倒數唸著,我們此時看見的只有一些像塵埃又像水泡的東西,然後男人語帶偏執地說了兩遍「你一定要做得更好」,好像喚醒了甚麼似的,畫面岀現了一個人被膠袋蒙了頭然後大力呼氣,他不斷用力呼吸,然而不明來歷的男孩和男人的畫外音並沒有停止。電影突然插入那男孩的樣子,是個只得六七歲的小朋友,聽從那個邪惡的男人說「我一定要做得更好,先生」(畫面內他沒有開口說話,一切也是畫外音交代),影片再承接被膠袋裹著的男人接近窒息的段落,他終於脫下膠袋,然後我們才開始從眼前的影像摸索到一點眉目。成年的他剛完成了一份「工作」,那是替人解決問題、不見得光的 dirty work。

緊貼最新資訊,請關注 SPILL 的 Facebook 專頁Instagram 帳戶YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡