去年（2019 年）我很喜歡的兩部電影，都是關於家庭的故事，一部是台灣鍾孟宏導演的《陽光普照》，另一部是英國「堅叔」堅盧治（Ken Loach）導演的《對不起，錯過你》（Sorry We Missed You）。《陽光普照》裡的家庭在長子離世及次子被判入勞教所而面對翻天覆地的變化，因此重新檢視家人的關係。

《對不起，錯過了》則是英國勞工階層面對的生活議題，堅盧治素來為弱勢社群發聲，作品控訴力強。前作《我，不低頭》（I, Daniel Blake）指出英國的社會褔利政策非但不能為市民提供安全網，反而因為政策的「非人性化」促成更多荒謬的現象。

如果請堅叔今天來香港走一趟，必定大開眼界，目睹更多政府的荒謬事，例如派錢派到一團糟，民怨沸騰。堅盧治年逾八十，洞察力仍然強勁，《對不起，錯過你》絕對是一場社會悲劇，或者，更貼切地可形容為因社會「進步」下誕生的悲劇。

《我，不低頭》尚可看成主人翁 Daniel 的不幸，因為身體抱恙，不適合工作，但申請社會褔利金又關卡重重——政府擔心資源被濫用而定下繁複的規則，真是到死那天仍未能成功申請。

《對不起，錯過你》的境況令人搖頭嘆息，主人翁 Ricky（Kris Hitchen 飾）是位身體健康，希望自食其力的貨車司機。在成為司機之前，他經歷金融海嘯後，經濟不景，創意夢碎，兼且找不到原來行業的工作，還欠下一身債務。

隨著網購成為市民日常生活的一部分，網購興旺帶動物流業的發展，行業需要聘請前線派遞貨件的員工，英國部分政府服務（如換領護照）也委託速遞公司完成。

Ricky 工作繁忙，集司機與速遞員一身，新入職員工往往被派往「難捱」的路線，即是派件數量多，而且地點偏遠，因此司機休息時間不足，連上廁所的時間也沒有，司機為了工作達標，自備膠樽在車內小便。

因為工作，Ricky 沒空照顧兒女，兒子性格反叛，屢次在外頭闖禍，正是「家家有本難唸的經」，面對生活的煎熬，這家人努力掙扎求全（像香港某健身教練名言：畀啲掙扎！）在逆境中更能感受家人團結的力量。

資本主義社會發展，背後是由無數勞動者血汗而促成，企業的算盤打得響，運用許多先進方法，如大數據及外判制度，更有效地運用資源，但根據大數據制訂的策略，鮮有從勞動者角度考慮，Ricky 的運輸公司根據數據安排最具效能的派遞路線，犧牲的是工人休息時間。主管隆而重之的那個多功能調度器（可規劃路線、簽收文件、監察司機工作進度及計算工資）恍如一件囚禁現代工人靈魂的法器，在電影裡主管關心儀器損毀更甚於員工健康。

堅盧治也理解「無良僱主」的成因：外判制度很多時候根據「價低者得」原則，像片中僱主大條道理說明白自己在僱員眼中是個「仆街」，但沒有他這種仆街經營公司，及爭取到大客戶（如蘋果手機）的派送委託，司機們統統面對失業之苦。

商業社會，你情我願。缺乏議價能力的勞動階級，只好啞忍，接受沒有尊嚴的生活。

公司為了減低營運成本各出奇謀，Ricky 便是以「假自僱」的身份才獲得聘用，他需要自己提供貨車，或者分期付款向公司買車才得到工作，為了籌措買車的錢，Ricky 逼於無奈賣掉妻子 Abbie（Debbie Honeywood 飾）工作需要用的車子。

Abbie 的工作也間接帶出社會問題：她是位上門照顧行動不便及自理能力不足的長者，由於家人都忙於上班，將照顧的責任完全倚賴這些非親非故的照顧者，但很多時候老人家不止需要生活上的照顧，心靈慰藉也非常重要，但社會上有很多獨居的長者，家人以為花錢購買了護理服務便等同關心了他們。

《對不起，錯過你》的英文片名有雙重意思，在戲裡，它是速遞員登門時遇上收件人不在時，留下那張便條的「標題」，而「miss」除了「錯過」，也大有「思念 / 想念」的意思，Ricky 與 Abbie 雖然想念子女，但無了期的超時工作，令他們錯過了家庭團聚的時刻。

堅盧治導演風格平實有力，他明白勞工階層的疾苦，也明白是社會發展及政策漠視人性帶來的問題，環環相扣，最後被壓榨的是無力反抗的小市民。Ricky 在車尾以膠樽小便遇到流氓襲擊，搶劫將要派送的 iPhone ，負傷的 Ricky 在急症室內最著急的竟然是找替更完成工作，上司關心的是財物損失而已，最後 Abbie 搶過電話怒斥無良上司，雖然大快人心，但顯打工仔的悲哀。

Ricky 夫婦為口奔馳，富有愛心的 Abbie 忙於照顧沒人照顧的長者，卻因此沒時間陪伴自己的兒女，但導演卻從生活的艱苦處看到人性的光輝，並不是單單純以電影販賣悲情，他指出了問題徵結，令人反思。

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。