《不得鳥小姐》（Lady Bird）是一齣很輕的電影─輕盈、輕快、輕鬆，輕得任人詮釋。故事簡單得似有若無，就是主角 Lady Bird（Saoirse Ronan）中學生涯的最後一年。這一年裡，她要應付校內考試、報考大學、談戀愛、參加話劇演出、去畢業舞會，還有最重要的，說服家人拿錢出來讓她到東岸讀大學，逃離她厭倦至極的出生地，加州首府 Sacramento。

舉重若輕，耳朵是 Greta Gerwig 最犀利的武器

我沒有看過《凡事哈》或 Greta Gerwig 任何有份編寫的作品，但單這齣《不得鳥小姐》，她已經成為我心目中的天才型導演。

成長其實是很老套的題材，電影中也不乏如十八歲生日去便利店買煙買彩票買成人雜誌等常見的「成長」橋段，但導演就是可以做到不落俗套，以很清新的手法處理。全片節奏流暢卻不單一，跌宕有致。因急尿而發現初戀男友秘密已夠特別，導演還要以完全無事的手法帶過；母女吵大架是來自媽媽不肯直直白白讚女兒一句「你真好看」，這些輕重顛倒得來合情合理，入心入肺。還有跟男友吵架後離開他家，經過客廳看到坐在沙發等死，患末期癌症的男友爸爸，當然是有意思的安排，但我再說就破壞了導演的靈巧心思。總之九十分鐘的電影，處處是神來之筆。

導演最厲害是能寫出像真人對話的對白，她懂得聆聽周遭的世界，再藝術性地重現。看這齣戲，我真覺得自己在偷看偷聽 Lady Bird 的生活。許多時我們會讚某個劇本對白精警，但「精警」其實是現實生活中極少出現的情況，試想我們天天說多少廢話？Greta Gerwig 能在日常和有意思中找到平衡，電影中的難忘對白極少是能架空獨立抽出來的金句，但放在情景中就真實而動人。除了一句，我看電影的時候聽到這句就稍稍坐直了身子，並即時斷定它是能留傳後世的金句。

Lady Bird 發現男友 Kyle 撒謊，Kyle 想跟她談伊拉克戰事，轉移視線，Lady Bird 背著她，淡淡然說，Different things can be sad. It’s not all war.

我試試翻譯，雖然層次相去十萬八千里。「人生自有慘情處，此痛不關槍與炮。」這句「金句」帶出了電影的主旨，人生中一些非關生死，微小卻真切的傷感。

離開等如回來

《不得鳥小姐》不是悲劇，在金球獎中它被列入喜劇或音樂劇，但於我來說，電影的結局是傷感的，縱使那傷感很淡很輕，但如影隨形，揮之不去。

電影結局，Lady Bird 如願以償，可以到紐約升學。但很吊詭，她離開了出生地卻開始承認自己懷念那個地方，並跟媽媽修補了關係。還有最具象徵性的，她捨棄了自己給自己取的名字 Lady Bird，用回父母給她的名字 Christine。

《不得鳥小姐》不是那種振翅高飛式的青春電影，Lady Bird 只是有點文青，不見得天才橫溢；她的反叛也很有限度，她到底還是要父母幫忙才可以離家升學。電影結尾她到了紐約，情緒上有點反高潮。宿醉過後，她打電話給媽媽，跟她說她愛她。

不知是不是穿鑿付會，我總覺得 Lady Bird 的名字是有要飛的喻意，而最後她捨棄了這名字，多少有點認命的意味。如果成長是知道自己終究不能成為夢想中的人，要面對現實，調節夢想，Lady Bird 的頓悟也未免來得太早了一點，但亦是電影能突破一般青春片格局的其中一個原因。

（當然，我在文章開頭已說過我覺得導演的手法很輕，完全沒有說教或慌死你唔明，輕得任人詮釋，所以我說傷感也只是我的看法。可能有人覺得回歸家庭，感激父母很正能量，很令人安慰，也說得通。）

後九一一電影

《不得鳥小姐》的背景是 2002 年，九一一事件發生後一年，電影中也不乏關於九一一的對白，例如 Lady Bird 說九一一令不少人不想去紐約唸書，增加了她被錄取的機會。寫這篇文前，我也看過一些外國影評，不少盛讚導演能帶出九一一事件對美國人生活和心態帶來的轉變。

看完幾篇影評後，本來也有想過應否以後九一一切入寫最後一段作結，但想清楚，到底是十萬幾千里之外的事，九一一或後九一一對我來講是國際新聞，不是一種生活狀態，硬要寫其實是在翻譯。不過我很鼓勵喜歡這齣電影的朋友找這些外國影評或有關後九一一的資料來看。一齣電影在感性上滿足了你，然後讓你在知性上又有增長，真正值回票價啊！

緊貼最新資訊，請關注 SPILL 的 Facebook 專頁、Instagram 帳戶及 YouTube 頻道。如欲訂閱 SPILL Paper 電子通訊可按這裡。