日本著名編劇荒井晴彥曾為多部粉紅電影執筆，劇本屢獲殊榮。他曾在當年風行一時的粉紅浪潮中踏浪，也與其一同衰老。荒井編導的《花腐》獲 2024 日本電影專業大獎的電影、導演及新女演員獎，將電影人遭遇的不幸、不能與不捨鑲嵌其中。

電影講述日本粉紅電影日漸沒落，導演栩谷（綾野剛）因而前路茫茫。為了交換租金的寛限期，他替前輩趕走在公寓不肯搬遷的租客，發現對方竟是同行編劇伊關（柄本佑）。二人開始赤裸對話，煙酒間談及惦記的女人，發現她們竟是同一人——剛殉情自盡的演員祥子（佐藤穗奈美）。現實與過去纏綿，夢想、感情和現實為三人帶來的絕望，尤如一場腐花之雨，將春花的生機澆滅。

改編自同名小說的《花腐》，描繪了一場接一場的死亡。先是一開場祥子與情人在海灘的殉情，接著是男人們的靈魂之死、性愛高潮後的小死（little death），還有粉紅電影之消亡。

鬱鬱不得志的栩谷與伊關，他們的「現在」以了無生氣的黑白色呈現，兩人像缸中的魚，無所事事地等待死亡。唯獨在談及有祥子的「過去」時，畫面才會活過來，變成彩色。他們各自與不同時期的祥子一起。由懵懂無瑕到成熟世故，始終如一的是她對電影豐滿玲瓏的熱情。祥子於消極的男人們是一道熾熱烈火，是他們無法滿足的生命之慾。荒井對色彩的處理，除了表達對女人的懷緬，也是向粉紅電影致意。他曾在訪問提及，當年彩色底片成本高昂，所以只會用於拍攝性愛裸露場面。

只有活著的部分，才有色彩。 

片名源自《萬葉集》的「每逢春臨者，卯花傷而腐」，意指小小卯花終究敵不過春雨的璀殘。戲中連場大雨，比喻了大環境的敗絮和現實的殘酷，令栩谷與伊關一生狼狽濕重。他們腐朽的汁液也侵蝕著祥子，因自身羨妒和軟弱所產生的言語及行動，無數次踐踏祥子的一度堅挺的花蕾。鏡頭由彩色回憶連接一開場黑白的自盡場景，見證一個女人的凋零，以及生機的破滅。

比起投以同情目光，《花腐》更多的是在影射男人們的無能。外面雨水濕濡四射，多場性愛場面卻顯得粗暴乾澀。導演前作《火口的二人》當中，兩位主角的交歡是出自渴望、一種用力放縱，因此他們的性愛流敞著生命力，甚至溢出銀幕去撩動觀眾。然而，床戲在《花腐》中反而是一種勉強：由伊關的勃起困難、栩谷使盡氣力但祥子仍要假裝高潮，到二人極快完事，都暗示他們在生活及情感上的力有不逮。連最後兩女一男的 3P 環節，都是由女人主導，她們的互相撫慰還更興奮。

《人間失格》中的主角葉藏以「世界與他背道而馳」為由，每天像無賴般生活，而《花腐》的栩谷與伊關則以「被電影和女人捨棄」作頹廢的辯解。只剩下一湖死水的他們，情願與城市肉身一同腐爛、毁滅，都不願再身處其中。

電影最後，房裡只剩下栩谷一人，昨夜的相遇如夢似幻。或許伊關其實只是栩谷想像出來的人物？抑或兩人都是荒井深處的一部分？此時祥子的幽靈忽爾出現，微笑走入老舊潮濕的房間中。這些被浪淹沒的電影創作者，包括荒井，都選擇彌留那個粉紅色的時空，在過去燦爛活著。

緊貼最新影視資訊，請讚好/追蹤 SPILL 旗下的「FilmBurns 電影薪火」Facebook 專頁及 Instagram 帳戶。